Dès sa Deux­ième Sym­phonie, Mahler brise le sché­ma de la sym­phonie clas­sique et chante le des­tin de l’homme, de ses funérailles à sa résur­rec­tion.

 « En com­para­i­son de ce que je viens d’en­ten­dre, Tris­tan me fait l’ef­fet d’une sym­phonie de Haydn», avouait Hans von Bülow après que Mahler lui eut joué une réduc­tion pour piano de Todten­feier («Funérailles»), le poème sym­phonique qui allait devenir le mou­ve­ment ini­tial de sa Deux­ième Sym­phonie. On pour­ra réfléchir à ce com­men­taire en écoutant le Prélude de Tris­tan et Isol­de, pré­cisé­ment, enchaîné à la Deux­ième Sym­phonie tout entière. Celle-ci, après une som­bre mise en terre trouée de quelques éclair­cies, puis deux mou­ve­ment plus enjoués, fait inter­venir la voix: à la faveur d’un lied, d’abord, puis, en compa­gnie de deux voix solistes et d’un chœur, au terme d’un vaste finale qui décrit l’écroule­ment des mon­des avant qu’in­ter­vi­enne la résur­rec­tion. L’ar­chi­tec­ture de cette Deux­ième Sym­phonie dilate le pro­pos habituel de la sym­phonie et va voir du côté de l’o­ra­to­rio. Cette par­ti­tion stupé­fi­ante est à la fois le Requiem que Mahler n’a jamais écrit et un chant d’ac­tion de grâces dont il repren­dra le principe, sur une échelle encore plus vaste, dans sa Huitième Sym­phonie.