Sébastien n’interprète pas seulement des œuvres. Il les transforme, les traduit, les fait parler dans un idiome qui lui est propre. Au fil des années, il est devenu arrangeur, transcripteur, compositeur. Un explorateur discret de territoires sonores où se croisent Satie, Hendrix, Turina, Gershwin ou Rufus Wainwright.

Ses concerts, de la Salle Gaveau à des scènes plus hybrides comme le studio 104, sont des lieux de passage. On y entend la rigueur du savant, mais aussi l’élan du poète. Chaque note cherche l’émotion juste. Chaque silence contient une mémoire.

Il ne joue pas pour impressionner. Il joue pour faire sentir. Et cela s’entend. Dans son émission « Guitare Guitares » sur France Musique, il partage cette même passion : raconter la guitare comme une histoire vivante, sensible, humaine.

Loin des dogmes et des cloisonnements, Sébastien Llinares défend une musique accessible sans être simplifiée, érudite sans être élitiste. Sa guitare traverse les genres non par provocation, mais par nécessité : celle de dire quelque chose de vrai, de personnel, de sincère.

Il veut rendre à l’interprétation sa part d’invention. Offrir au public des expériences musicales qui éveillent autant l’intellect que les sens. Élargir la place de la guitare dans le paysage culturel en l’émancipant des formats établis.

À travers ses albums, ses collaborations, ses conférences et ses masterclasses, il tisse une œuvre cohérente, nourrie d’écoute, d’histoire et d’intuition. Une œuvre qui inspire déjà une nouvelle génération d’artistes à oser les mélanges, à affirmer leurs voix singulières.

Car pour lui, la musique n’est pas seulement un art. C’est un acte de relation. Une façon de relier ce qui semblait séparé.