MUSIC FOR 18 MUSICIANS

Steve Reich (né en 1936) est l’une des grandes figures de la musique dite répétitive ou minimaliste. Après avoir été marqué pour la vie par Le Sacre du printemps, cet enfant de New York raconte volontiers qu’il a « suivi le fil, Stravinsky, Bartók – et dans l’autre sens, en remontant jusqu’à Josquin, Dufay et Pérotin ». De toutes ces influences, auxquelles il faut ajouter les rythmes africains et les gamelans balinais, sont nés un tempérament, un style, dont Music for 18 Musicians est la partition emblématique : « Les musiques non occidentales sont actuellement la principale source d’inspiration d’idées nouvelles pour les compositeurs et musiciens occidentaux », affirmait volontiers Reich au début des années 1970.

Reich, c’est donc une double affirmation : celle d’une musique américaine qu’on appellera « sérieuse » ou « savante », faute d’autre mot, qui a réussi à s’affirmer face à la tradition multiséculaire européenne ; et celle d’une musique qui est parvenue, également, à se libérer des injonctions post-sérielles venues elles aussi de la vieille Europe. Comme l’écrit Pierre Charvet, « avec la musique minimaliste, le public de la pop, curieux de nouvelles aventures, mais peu familier des musiques de Boulez, Berio ou Stockhausen, pouvait enfin, et sans grands efforts, pénétrer le monde de la création contemporaine, ou en tout cas, s’en donner l’illusion pour un temps ».

Music for 18 Musicians, c’est-à-dire, tout simplement, « Musique pour 18 musiciens », est une œuvre de la maturité de Reich qui, à quarante ans (nous sommes en 1976, l’année de l’opéra Einstein on the Beach de Philip Glass), fait sortir la musique répétitive de sa relative confidentialité. Elle s’appuie sur une pulsation première, énoncée par les claviers (piano, marimba, xylophone), d’où naît une heure de musique où, paradoxalement, l’effet d’hypnose procède autant de la répétition que de progressifs décalages et déphasages, « les vagues successives de la respiration humaine, des voix et des vents s’abîmant sur le battement pulsatile presque immobile des pianos et percussions » (Bernard Vincken). Crescendos et decrescendos obsèdent et fascinent : il faut se laisser porter par ces vagues sonores qui ont marqué aussi bien les rockers, les compositeurs de musique de film que les adeptes des musiques électroniques.

Sait-on toutefois que Music for 18 Musicians a longtemps été jouée sans chef, des signaux sonores servant de repères aux instrumentistes ? À l’Amphithéâtre d’O, c’est l’Ensemble Links, qui en a laissé un enregistrement splendide, qui s’en fera le messager.

Christian Wasselin

Cette pièce a été donnée dans le cadre du Festival Présences 2024 au Studio 104 (2ème partie de soirée) le 7 février dernier.